Молиться с Писанием: как псалом становится молитвой, а отрывок — ответом

Берлин, май 1943 года. В следственной тюрьме Тегель сидит лютеранский пастор Дитрих Бонхёффер. Войну он мог переждать в безопасности: в 1939 году ему предлагали преподавать в Нью-Йорке. Но он вернулся в Германию, оказался среди тех, кто готовил заговор против Гитлера, и в апреле 1943-го был арестован¹.

Пятнадцатого мая он пишет родителям — эти письма потом войдут в книгу «Сопротивление и покорность». У близких свадьба, а его там не будет: пока письмо дойдёт, торжество успеет отзвучать, и вместе с ним, признаётся он, немного утихнет его желание там побывать². «Ах, если бы хоть на минутку можно было повидаться или поговорить!»² Он пишет, читает, думает, меряет шагами камеру — в сущности, говорит он, так же он жил бы и на воле². И шагает он совсем «не как белый медведь, стирающий до крови бока о стены клетки»². Но покой иногда исчезает сам собой, без всякой видимой причины, — и сердце становится, как сказано у пророка Иеремии², «упрямым и робким»².

А ещё он пишет небольшую работу о том, как ощущает время человек, сидящий под следствием². Над дверью камеры осталась надпись одного из прежних заключённых²: «через сто лет все кончится»². Дальше в письме Бонхёффер приводит слова псалма: «В Твоей руке дни мои»² (Пс 30:16) — по его словам, это ответ Писания «на вопрос, угрожающий здесь вытеснить все остальное»²: «Доколе, Господи?»² (Пс 12).

Так и выглядит молитва с Писанием. Когда своих слов нет, можно взять слова псалма и сказать их Богу от себя. А когда приходишь к Библии со своим вопросом, ответ стоит искать не в случайной строке, а в отрывке, прочитанном целиком: кто говорит, кому и о чём. Ответ Бонхёффера не пришёл случайно: в том же письме он признаётся, что Псалтирь для него — книга, которую он, пожалуй, знает и любит больше всех: он читает её ежедневно уже много лет².

Псалтирь как зеркало

Афанасий Великий почти полвека был епископом Александрии и провёл больше семнадцати лет в пяти изгнаниях — его гнали четыре императора³. Маркеллин, друг Афанасия, только что поднялся после болезни, а испытание, в котором он уже многое вытерпел, ещё не кончилось. Гонец, принёсший от него письмо, рассказал Афанасию, чем Маркеллин теперь живёт: читает всё Писание, но с особым усердием — Псалтирь, стараясь в каждом псалме найти скрытый смысл⁴. Афанасий ответил ему «Посланием к Маркеллину об истолковании псалмов». В нём Афанасий пересказывает Маркеллину беседу с одним ещё крепким старцем, который рассуждал о Псалтири, держа её в руках⁴.

Старец считал, что псалмы для того, кто их поёт, — словно зеркало: глядя в них, человек узнаёт, что происходит в его собственной душе⁴. «Ведь и тот, кто слышит, как их читают, принимает эту песнь так, будто она поётся о нём самом»⁵. И дальше: «Если кто-нибудь, например, поёт третий псалом и при этом смотрит на собственные беды, он принимает слова этого псалма за свои»⁵.

И старец идёт по Псалтири, подбирая псалом к каждому состоянию души. Например: «Видишь, что Господь пасёт тебя и хорошо ведёт, — радуйся и пой об этом двадцать второй»⁵. Или: «Согрешил, стыдишься, каешься и хочешь получить милость — слова исповеди и раскаяния найдёшь в пятидесятом»⁵.

И ещё: «Если гонение от врагов затянулось, не падай духом, будто Господь тебя забыл, а призывай Господа»⁵ — словами двенадцатого псалма⁶. Того самого, что звучал в камере Бонхёффера: «Доколе, Господи? Неужели навеки забыт я Тобой? Доколе будешь скрывать лицо Свое от меня?» (Пс 12:2)⁷

Подбирать псалом к тому, что сейчас на душе, придумали не мы: этому совету больше шестнадцати веков. Главное в нём — не номер псалма, а то, что древние слова можно сказать о себе.

«Возьми, читай»

Летом 386 года в Милане случилось, пожалуй, самое известное событие, когда Писание ответило на молитву. Рассказал о нём сам Августин в «Исповеди». Августину тридцать один год, он преподаёт риторику, за плечами годы у манихеев, впереди — крещение и служение епископа в Гиппоне⁸. Он знает, что должен изменить жизнь, и всё не может решиться.

В саду, сам не помня как, он оказывается на земле под смоковницей, весь в слезах⁹. И кричит Богу: «Доколе, доколе? Завтра да завтра? Почему не сейчас? Почему не в этот самый час положить конец моей нечистоте?»¹⁰ Тот же вопрос, что у псалмопевца и у Бонхёффера.

Вдруг из соседнего дома доносится детский голос — то ли мальчика, то ли девочки, Августин так и не понял. Голос нараспев повторяет одно и то же⁹: «Возьми, читай; возьми, читай»¹⁰. Он решает, что это Божье повеление открыть книгу и прочесть первое место, которое попадётся на глаза⁹. Ему вспоминается Антоний Великий, египетский отшельник: тот однажды вошёл в церковь, когда читали Евангелие, и принял прочитанное так, словно оно было сказано ему самому⁹. Августин хватает послания Павла, открывает и молча читает место, на которое первым упал взгляд: призыв жить не в пирах и пьянстве, не в распутстве и зависти, а облечься в Господа Иисуса Христа (Рим 13:13–14)⁹. «Дальше читать я не захотел, да и не было нужды»¹⁰.

Алипий, друг Августина, попросил показать ему прочитанное и, как вспоминает Августин, «заглянул дальше, чем прочёл я. Я не знал, что там следовало»¹⁰. А следовало: принимайте немощного в вере (Рим 14:1). Эти слова Алипий отнёс к себе⁹.

Эту историю часто приводят как пример того, что Библию можно открывать наугад. Но присмотритесь. Ответ пришёл не вместо молитвы, а посреди долгой борьбы и слёз. Антоний ничего не открывал наугад: он услышал Евангелие на обычном чтении в церкви. А Алипий свой ответ нашёл в продолжении того же отрывка. Случай Августина — исключение, а не метод.

Не гадальная книга

Пресвитерианский пастор Томас Бостон служил в сельском приходе Эттрик на юге Шотландии. Он похоронил шестерых из десяти своих детей, а его книга о четырёх состояниях человеческой природы стала классикой шотландского благочестия¹¹. К Писанию он подходил трезво. «Я считаю опасным делать из Библии гадальную книгу»¹², — писал он в «Беседах о молитве». Некоторые в искушении открывают Библию, чтобы по первому попавшемуся слову понять, что с ними происходит¹³. «Это недозволенный и опасный обычай»¹², — пишет Бостон, хотя и допускает, что «милостивый Бог может иногда снизойти и обыграть дьявола его же оружием»¹².

Обычно, по его опыту, Дух помогает человеку услышать нужное слово другими путями: на проповеди, при чтении Писания в семье или наедине¹³. А любое место, пришедшее на ум, Бостон советует проверять: как оно согласуется с остальным Писанием по смыслу и цели. Ведь и дьявол, искушая Христа, привёл слова псалма — только против их настоящего смысла (Мф 4:6)¹³.

Сам он так и поступал. Всё началось на прогулке: доктор Троттер вывел Бостона в поле и неожиданно предложил напечатать его проповеди. Бостон как раз захватил с собой старые записи — среди них и проповеди о четырёх состояниях человека — и оставил их доктору¹⁴. Прочитав их, доктор и мистер Уиллис прислали настойчивые письма: пора браться за работу¹⁴. 16 января 1712 года Бостон записывает в дневнике, который потом вошёл в его «Воспоминания»: «Большую часть этого дня я провёл в молитве и размышлении, прося света в этом деле»¹⁵. 22 января, к концу дня, он проверяет, чисты ли его намерения: не выгода ли им движет или желание прославиться? Ради пользы дела он готов и потерпеть убыток. А насчёт славы он честен: он не считает себя вполне свободным от тщеславия, но перед Богом может сказать, что движет им не собственное имя, а Божья честь¹⁴. Тогда ему и приходит на ум стих «Чтущих Меня Я почту»¹⁵, но, пишет он, «я мало что увидел в этом слове для своего дела»¹⁵. В обычном ежедневном чтении ему попадается псалом: место полезное, но на его вопрос, кажется, не отвечает¹⁴.

Позже, пишет Бостон, те же слова из Первой книги Царств (1 Цар 2:30) «вернулись ко мне в новом свете и оказались прямо про меня»¹⁵. Бостон посмотрел, кому они сказаны: «Я увидел, что это обещание обращено именно к священникам, исполняющим своё служение»¹⁵. А он и был пастором, который думал, как послужить своим словом. «Это тронуло моё сердце, и я сказал, что буду этому верить»¹⁵. И добавил: «Если бы я сам составлял обещание для своего случая, я не пожелал бы для себя в этом деле ничего большего, чем ходить пред Господом, как дитя перед отцом»¹⁵.

Заметьте: стих сначала молчал. Обычное чтение пошло на пользу, но на вопрос Бостона не ответило. Ответ пришёл, когда Бостон увидел, кому и о чём сказано. И даже тогда он не стал решать по одной строке. Помолившись о ясном суждении, он перечитал всё, что записывал об этом деле с самого начала, и письма о нём¹⁴. Последним шло одно из писем, и под конец там стояло: пусть вами движут долг и спасение погибающих душ¹⁴. «Это слово, „погибающие души“, пронзило моё сердце, и из него вырвался ответ: „Тогда пусть я буду глупцом ради погибающих душ“»¹⁵. Теперь, пишет он, ради погибающих душ он не вправе отказаться от этой работы, что бы с ним ни случилось¹⁴.

Как молиться с Писанием

Из этих историй вырастает простая практика.

• Когда своих слов нет, возьмите псалом. Найдите тот, где узнаёте себя, — как советовал старец из письма Афанасия, — и читайте медленно, от первого лица, обращаясь к Богу. Где строка совпала с тем, что у вас на сердце, остановитесь и продолжите своими словами. Если не знаете, о чём молиться, начните со статьи о чём молиться.
• Когда пришли со своей молитвой, назовите, о чём она, и читайте отрывок целиком. Кто здесь говорит? Кому? Что сказано до и после? Что в этих словах обо мне, а что нет? Так Бостон понял, что обещание сказано священникам в их служении.
• Перед чтением попросите понимания. Подойдут слова псалма: «Пелену с очей моих сними, чтоб видеть мне истины дивные в Законе Твоем» (Пс 118:18)¹⁶. А если что-то откроется, запишите это — хотя бы одной фразой.
• Если отрывок молчит, не тяните из него смысл. У Бостона стих тоже сначала молчал. Читайте дальше своим чередом, а решений по одной случайной строке не принимайте.

Отрывок к молитве в Lampada

Подобрать отрывок к своей молитве, не гадая, помогает Lampada. Перед молитвой вы называете её тему — например, «Боюсь ошибиться с решением». Если в настройках вы разрешили отправлять тему на сервер, на вкладке «Цитата» приложение подберёт отрывок по её смыслу — не по совпадению слов и не наугад. Если вы разрешили отправлять и ответы, приложение учтёт то, что вы уже сказали в молитве. Не подошёл отрывок — стрелка «Следующий отрывок» покажет другой, а к прежним можно вернуться.

На карточке видны ключевые стихи. Нажмите на неё — откроется весь отрывок, и соседние стихи в нём будут бледнее: видно, что сказано до и после, как советовал Бостон. Отрывок можно послушать в живом чтении диктора; стих, который звучит, подчёркнут в тексте. То, что отозвалось, сохраните кнопкой «В избранное»: отрывок останется в дневнике рядом с этой молитвой и в «Сохранённых цитатах».

Чего в Lampada нет: открыть псалом по номеру или прочитать главу целиком нельзя, а ИИ не пишет за вас молитв и не толкует отрывок. Псалом целиком читайте в своей Библии — бумажной или, например, в приложении Bible Garden, где есть и перевод Кулаковых.

Бонхёффер провёл в Тегеле почти полтора года. Потом его перевели в другую тюрьму, а 9 апреля 1945 года, за месяц до капитуляции Германии, казнили в концлагере Флоссенбюрг¹. Письмо от 15 мая не обещает, что вопрос «Доколе, Господи?» исчезнет. Но рядом с ним уже звучал ответ — не вытянутый наугад, а найденный в псалмах, которые он читал каждый день: «В Твоей руке дни мои»².

Частые вопросы

Можно ли открывать Библию наугад?

Как способ узнать волю Божью — лучше не надо. Томас Бостон называл опасным обычай открывать Библию наугад, чтобы по первому попавшемуся слову понять своё положение: так она превращается в гадальную книгу¹³. Даже Августин нашёл свой ответ посреди долгой молитвы, а его друг дочитал отрывок дальше. Если хочется, чтобы Писание говорило с вами, читайте его регулярно и целыми отрывками.

Какой псалом читать, когда тяжело?

Тот, в котором вы узнаёте себя. В письме Афанасия Великого есть целый перечень: например, после греха — пятидесятый⁴, а когда кажется, что Бог забыл, — двенадцатый (об этом выше). Можно прочитать несколько подряд и остановиться на том, что ближе всего к вашему состоянию.

Как молиться словами Писания?

Выберите псалом или отрывок о том, что с вами происходит, и читайте его медленно, от первого лица, обращаясь к Богу. Где слова совпали с вашими, остановитесь и продолжите своими. О том, с чего начать молитву своими словами, — в статье как начать молиться.