Тихое время с Богом: как молчать перед Ним и «слышать» Его

Молодого священника вскоре после рукоположения послали служить в старческий дом. После первой же службы к нему подошла старушка ста одного года и попросила совета¹: «Я уже много-много лет постоянно повторяю молитву Иисусову и никогда не ощутила присутствия Божия»¹. Он с готовностью ответил: «Найдите человека, который опытен в молитве, и он вам все скажет»¹. Но к знающим людям старушка уже ходила — ко всем, кого встретила за долгую жизнь, и всё без толку¹. «Увидев вас, я подумала: он, наверное, ничего не знает, так может быть он случайно что-нибудь — простите за выражение — „ляпнет“, что мне на пользу пойдет»¹. Священник вспомнил Валаамову ослицу: раз уж заговорила ослица, попробует и он что-нибудь сказать¹.

И он сказал ей: «Как вы думаете — когда может Бог успеть что-нибудь вам сказать или проявить Свое присутствие, если вы все время говорите?»¹ Совет был странный: с утра прибраться в комнате, затеплить лампаду и устроиться так, чтобы видеть иконы, распахнутое по-летнему окно и снимки дорогих людей¹. А потом взять спицы и шерсть: «вяжите молча перед лицом Божиим, и не смейте ни одной молитвы говорить, сидите смирно и вяжите»¹. Старушка посмотрела на него, как он вспоминает, «больше с недоверием, чем с надеждой»¹ — и ушла.

Этим священником был будущий митрополит Антоний Сурожский — врач, потом много лет епископ в Лондоне². Историю он рассказал в книге «Быть христианином». А чем всё кончилось, мы узнаем чуть позже.

Тихое время с Богом — по-английски quiet time — это время наедине с Ним, когда мы не только говорим, но и замолкаем. Обычно в него входят немного Писания, молитва своими словами и тишина. «Слышать Бога» в такой тишине чаще всего значит не услышать голос, а заметить, что Он рядом, вспомнить слово Писания, увидеть правду о себе. Всё, что кажется сказанным «от Бога», христиане проверяют Писанием, людьми, которым доверяют, и временем. А если в тишине ничего не происходит, это не провал.

Голос, который сказал то, что уже написано

Англия, 1640-е годы. Джордж Фокс, бывший подмастерье сапожника, в девятнадцать лет ушёл из дома искать Бога³. До ночи сидеть с Библией в дупле дерева было для него обычным делом — так же, как посты и долгие одинокие скитания⁴. Ни священники, ни проповедники отделившихся общин, ни люди, слывшие самыми опытными, не могли сказать ничего, что отвечало бы его состоянию, — и он отошёл от всех⁴. Когда надеяться на людей стало не на что, он услышал голос: «Есть Один, Христос Иисус, Кто может ответить на твоё состояние»⁵. «И когда я услышал это, сердце моё встрепенулось от радости»⁵.

Позже, когда Фокс уже проповедовал, он однажды утром сидел у огня. На него нашла тяжёлая туча искушения⁶, и касалось оно самого существования Творца: «Было сказано: „Всё происходит от природы“; и стихии и звёзды надвинулись на меня, так что я был словно весь окутан этой тучей»⁷. Он сидел молча, и домашние ничего не заметили⁶. «И пока я продолжал спокойно сидеть, оставляя это искушение без внимания, во мне поднялись живая надежда и истинный голос, который сказал: „Есть живой Бог, сотворивший всё“»⁷. И тут же, пишет он, «туча и искушение исчезли, и жизнь поднялась над всем этим; сердце моё возрадовалось, и я восхвалил живого Бога»⁷.

Заметьте, что именно пришло к нему в тишине. Не тайное откровение, а первая строка Библии и суть Евангелия.

При этом сам Фокс, один из основателей квакерства, ставил внутренний свет выше Писания. Однажды в воскресенье он шёл с друзьями на собрание в Ноттингем и с вершины холма увидел огромную колокольню городского храма — и, по его словам, Господь велел ему идти и обличить этот «великий идол» и тех, кто ему поклоняется. Оставив друзей на собрании, Фокс пошёл туда⁸. Проповедник толковал слова апостола Петра о светильнике, сияющем в тёмном месте⁸: этот светильник, говорил он, — Писание, и по нему надо проверять всякое учение. Сила Господня так захватила Фокса, что он не удержался и закричал⁸: «О нет, это не Писание!»⁹ Испытывать, объяснил он, нужно Святым Духом, через Которого святые Божьи люди и дали Писание⁸. Тут его схватили стражники и бросили в «мерзкую, вонючую тюрьму»⁹ — первую в его жизни³. С ним спорили тогда и спорят до сих пор. Но даже его тишина вернула к первой строке Библии, а не увела в сторону.

Десять лет «не так»

Писатель Валентин Свенцицкий, позже священник, в 1915 году выпустил книгу о своём путешествии к пустынникам Кавказских гор, «Граждане неба»¹⁰. Один из эпизодов книги — вечер на поляне, где Свенцицкий допоздна засиделся с отцом Никифором¹¹. Был с ними и спутник Свенцицкого, отец Иван: этот молодой пустынник с Брамбских гор встретил его у монастырской гостиницы¹². «Кругом черной стеной стоял лес. Острые зубцы вырисовывались на светлом, звездном небе. По всей поляне, точно восковые свечи, вспыхивали и гасли летающие светляки»¹¹. Где-то вдали кричал филин¹¹. Самого Никифора Свенцицкий описывает так: «Белую бороду ветер отдувал в сторону, и весь он казался сказочным лесным дедушкой»¹¹. Когда-то он был приказчиком галантерейного магазина, потом сам стал хозяином и жил богато, но, по его словам, скверно. Жена рано умерла; он расстался с деньгами, долго жил на Новом Афоне и наконец ушёл в пустыню¹¹.

А там, по его словам, едва не потерял рассудок. Тут он надолго умолк и отвёл взгляд в темноту¹¹. Свенцицкий спросил, как же это случилось, но Никифор молчал, и за него тихо ответил отец Иван: «Не так молился…»¹¹ Наконец заговорил и сам Никифор: «Не так молился. Десять лет жил — и все не так»¹¹. Ему виделся на небе Христос, и он склонялся перед этим образом, а позже понял, что кланялся демону. Стоило уму устать, как перед ним вставала новая картина — целое воинство ангелов, — и любопытство тянуло смотреть ещё¹¹. Его предупреждали: «Братия указывала мне — не надо так молиться. Слова эти, аки копье, сердце поражали, обозлюсь — уйду. И опять молюсь по-своему»¹¹. Кончилось тем, что он сказал одному монаху: «Сегодня или завтра я с ума сойду»¹¹. Тот возразил: «Да что ты, отец, ни из чего этого не видно»¹¹. «Не видно, потому что это таинство. А мне самому видно»¹¹, — ответил Никифор.

Бороться сил уже не было. Ночью он встал читать акафист¹¹ — хвалебное молитвенное песнопение — и вдруг почувствовал, «как сама благодать входит в меня. Читать не могу. Стою недвижим»¹¹. «И такая тишина и мир, что передать не могу. И слышу: „ищи в сердце!“ Тут я все понял»¹¹.

В тишине говорит не только Бог. Говорят наше воображение, желания и страхи. Сам Никифор считал свои видения делом демона — это его объяснение, а не диагноз. Искал он Бога в картинах перед глазами, а мир нашёл, когда в тишине услышал: ищи в сердце. И беда его была не в том, что он ошибался: ошибаются все. Беда в том, что десять лет он не давал себя поправить.

Как проверить, что «от Бога»

Апостол Иоанн пишет: «Возлюбленные дети мои, не всякому духу верьте — испытывайте их, от Бога ли они (много лжепророков появилось в мире)» (1 Ин 4:1)¹³. Обе истории подсказывают, как это делать. Первая проверка — Писание. То, что услышал Фокс, совпадает с первой строкой Библии. Если «голос» противоречит Евангелию, он не от Бога. Вторая — люди рядом. Никифора поправляли братья, и слушать надо было их.

Третья проверка — время. Английский баптистский пастор Фредерик Мейер, друг проповедника Дуайта Муди¹⁴, писал в книге «Секрет водительства»: «Божьи побуждения внутри и Его слово снаружи всегда подтверждаются Его Провидением вокруг, и нам следует спокойно ждать, пока эти три не сойдутся в одну точку»¹⁵. А совет на каждый день у него совсем короткий: «Если не знаете, что делать, стойте на месте, пока не узнаете»¹⁵. О себе он пишет: «после месяцев ожидания и молитвы я обрёл полную уверенность в водительстве моего Небесного Отца»¹⁵.

Насторожиться стоит, если «голос» торопит, льстит, пугает, требует скрывать его ото всех или спорит с Писанием. А если навязчивые голоса или образы не отпускают, в обращении к врачу нет ничего стыдного.

Созерцательная, центрирующая, дыхательная

Через неделю Антоний снова служил в том доме и, признаётся, оглядывался в надежде, что старушки нет, «а то мне от нее достанется»¹. Она пришла: «Отец Антоний, а знаете — получается!»¹ Сделала всё, как он велел: «Села молча вязать, вокруг было тихо; потом я стала слышать звяканье спиц, и этот звук как бы углубил чувство молчания вокруг меня»¹. Потом она почувствовала, что молчание — «не просто отсутствие шума, а что в нем есть нечто иное, что в сердцевине этого молчания какое-то присутствие»¹. И поняла: «могу молиться словами или не молиться — все равно: я с Ним. Он на меня глядит, я гляжу на Него, и так хорошо нам вместе»¹.

Антоний заметил: «Здесь ее опыт совпал с опытом того простого крестьянина из французской деревушки»¹. Священник той деревушки часто видел, что в храме «сидит старик, — сидит, глядит перед собой и молчит»¹. «Губами не шевелишь, пальцы твои не бегают по четкам: чем ты занят?»¹ — спросил священник. Старик ответил: «Я на Него гляжу, Он глядит на меня, и мы так счастливы друг с другом»¹.

Это и есть созерцательная молитва: не мысли о Боге, а простое пребывание перед Ним. При этом Антоний оговаривался: постоянно так жить мы не можем, и молитвы словами необходимы, потому что сами до такого молчания сразу не доходим¹.

Центрирующая молитва (centering prayer) — метод, который в 1970-е годы предложили американские монахи-трапписты¹⁶. Опирается он на английскую книгу XIV века «Облако неведения»¹⁷. Её неизвестный автор советует выбрать короткое слово, например «Бог», и хранить его в сердце¹⁸. «Пусть это слово будет тебе щитом и копьём»¹⁹: им отбивают любую мысль, которая отвлекает¹⁸.

Дыхательная молитва (breath prayer) — короткая молитва в ритме дыхания. В православной традиции с дыханием иногда соединяют Иисусову молитву. Герой «Откровенных рассказов странника» — книги, впервые изданной в Казани в 1884 году²⁰, — услышал на литургии слова апостола «Непрестанно молитесь» и стал думать, как же это возможно, если человеку надо ещё и зарабатывать на жизнь²¹. Наконец он нашёл старца, который разбирал с ним «Добротолюбие» и объяснял, как соединять Иисусову молитву с дыханием²¹. Но дыхание — не ключ, которым открывают Бога. Афонский пустынник в беседе, которую записал митрополит Иерофей (Влахос), допускает дыхательные приёмы как помощь вниманию, но предупреждает: без наблюдения старца они запрещены и требуют его особого благословения²². Вспомните старушку: Иисусову молитву она повторяла годами, а Бога ощутила, когда замолчала.

От светской медитации всё это отличается целью. Задача не опустошить голову и не расслабиться, хотя покой может прийти. Мы молчим перед Кем-то.

Как попробовать сегодня

Начните, как старушка: уберите лишнее, отложите телефон, сядьте там, где спокойно. Прочитайте несколько стихов Писания — о медленном чтении подробно в статье о lectio divina, а о том, как превращать стихи в свою молитву, — в статье «Молиться с Писанием». Скажите Богу своими словами, с чем пришли. Потом замолчите, ничего не требуя: ни чувств, ни ответа. Когда лезут мысли, возвращайте внимание к Богу коротким словом или Иисусовой молитвой, а дыхание оставьте спокойным, без упражнений. Закончите словами — благодарностью, просьбой, «Отче наш». Времени — сколько есть.

Если в тишине пришла мысль, которая кажется «от Бога», не спешите. Сверьте её с Писанием, расскажите тому, кому доверяете, подождите.

Тишина в Lampada

В Lampada можно выбрать время молитвы — 5, 15 или 30 минут, час — или молиться без таймера и спешки. Время можно прибавить или убавить, а когда оно выйдет, можно продолжить. Тему называть не обязательно: есть свободная молитва без конкретной темы. Молитва начинается в тишине; тихая музыка звучит, только если вы её включите.

Наводящие вопросы — лишь подсказки: их можно пропускать или говорить о своём, а можно не отвечать вовсе и просто побыть с Богом. Если разрешите, приложение подберёт стихи по смыслу темы. Итог в одну-две строки писать не обязательно, а молитва без слов всё равно останется в дневнике.

Скажем честно: режима тишины, центрирующей или дыхательной молитвы в Lampada нет. Вопросы и подбор стихов делает ИИ. Это подсказки, а не голос Бога и не духовное руководство. Проверить «услышанное» приложение не может — для этого есть Писание и живые люди. Lampada даёт место и время, где можно замолчать. Слушает человек.

Совет Антония начинался с того, чтобы затеплить лампаду и сесть. Остальное сделала тишина. В псалме Бог говорит: «Отступите и осознайте: Я — Бог, превознесен Я буду среди народов, по всей земле превознесен» (Пс 45:11)²³.

Частые вопросы

Как «услышать» Бога?

Чаще всего не как голос, а как присутствие, слово Писания или правду о себе. Всё, что кажется «от Бога», проверяют Писанием, людьми и временем: «не всякому духу верьте — испытывайте их, от Бога ли они» (1 Ин 4:1)²⁴.

Что такое центрирующая и дыхательная молитва?

Центрирующая — молчание с одним коротким «священным словом», к которому возвращаются, когда внимание уходит; в нынешнем виде эту практику предложили в 1970-х годах американские монахи-трапписты, опираясь на средневековое «Облако неведения»¹⁶. Дыхательная — короткая молитва в ритме дыхания: так, например, соединяют с дыханием Иисусову молитву²¹.

Что делать, если в тишине ничего не происходит?

Отсутствие особых чувств не делает молитву неудачной. Можно закончить её словами и вернуться к обычным делам: даже митрополит Антоний Сурожский оговаривался, что постоянно жить молчаливой молитвой мы не можем и молитвы словами нам нужны¹.